1990年，他们幸苦了半辈子存了几万元资产，亲自选了上好的木材打造了两副棺木。

1991年，他们将棺木漆上红漆搬进了房子。两樽棺木一上一下静静的落在房间的显眼位置。

1991中，他们召集儿女，说以后死去将他们放进这棺木里埋进黄土之中。儿女看着操劳了半辈子的父母点点头应下了。

与死亡相关的人事都是忌讳的，他们和儿女却看的潇洒。

1992年，他们已过花甲，身体愈来愈衰老，病痛也随着年岁纷沓而至。儿女床前看望，他们说还没到时间，不要担心。

1993年，他们的病奇迹般的好了起来。他们最小的女儿也为他们添了个可爱的外孙女。他们将孙女带着身边给她最多的疼爱。

1994年，外孙女一岁多，长得越发可爱。他们常常抱着她指着房间的棺木说：以后外公外婆就要住进这里面。

1995年，孙女被女儿接回家，两个人就开始了两头跑，女儿担心父母的病情，一个星期抱着孙女回去看望父母。

1996-1997年，男人的病到在床，儿女围绕床前，请医生买补品，只求父亲可以不要这么早离开。

1998年，小女儿又为他们填了个外孙。他们最疼爱的外孙女已经6岁，外孙出生后男人的病渐渐好起来。

1998年中，儿女都以为最先离去的会是男人，他们外孙一岁的时候女人率先住进了预备已久的房子。

那一天女人安静的躺在床上，儿女披麻戴孝的痛苦着，6岁的外孙女站在床边拉着外婆的手天真的和众人说“妈妈，外婆睡着了。”屋里屋外到处都是哭声，唯独不见男人身影。

男人去哪了？外孙女在放棺木的屋子里看见他站在一遍一遍一遍的抚摸着漆着红色的棺木，嘴里念叨；怎么就是你先去了呢？

1999-2002年，男人再没有生过病，身体却越来越好。外孙女也开始上学了。外孙女终于知道外婆为什么不见了。她想哭的时候也来不及。所以每次男人去看外孙女的时候，她都不让他离开。她怕哪一天男人也会一声不响的就离开。他们曾是最疼爱她的人。

2002-2010年，男人最喜欢去小女儿家，一住就是半个月，有时候在外孙女的挽留下会住上一个月。外孙和外孙女将要上初中高中，女儿决定送他们去好的学校上学。常年不在家。

他就在没有去过女儿家了。

2011-2012年，儿女都去过自己的生活了，孙子孙女工作的工作，在外上学的上学。一个人常常坐在门前看着路过的人群发呆。终于换上了老年痴呆，一个人都不认识。

在外上学的外孙女还不知道男人已经什么人都不认识了。她知道的时候，男人已经严重到不能生活自理了。

外孙女回家看见睡着床上的男人，瘦的只剩一副骨头，姨妈告诉她，外公已经不认得所有人了。她走上前，男人真开眼，嘴里嘟嘟囔囔的说了一句话，姨妈告诉她，那是在叫她的名字。

她忽然就哭了出来，她拿着指甲剪给男人修理指甲替他清理指甲里的污秽，她想起小时候他们就是这样抱着她牵着她。想着想着就已经泣不成声。

2013年尾，男人去世。外孙女接到妈妈的电话立马买票回家。当她到家的时候只看见一樽棺木静静的放在屋中间，她甚至没有看见他最后一面。跪在地上，眼泪哗哗的往下流，舅舅舅妈姨夫姨妈都让她不要哭。可是棺木里睡着的是从小就疼爱她的人。那副棺木她小时候还跳在上面玩过。她从今以后再也看不见了。

儿女听风水先生的话将他葬在了女人墓地西面500米处。两座墓遥遥相望。

死不同寝。

后记：

人活着的意义是什么？可能是因为一种希望、一种信仰，可能是为了我们爱的人、爱我们的人。在这篇作品里，因为新生命的诞生（孙女），男人和女人的生命又焕发了新的光彩；当新生命逐渐长大时，他们的生命又恢复了黯淡。老一辈生活的全部意义，都在自己的儿孙身上；这可能是作者白顾念哭泣的原因吧。

那么，我们这一代活着的意义又是什么呢？我觉得，肉体的死亡并不是结束。寻找并完善肉体里面的那颗灵魂，是可选择的原因之一。